Estudio de anatomía

Hay tantos detalles...Cada nombre es un cúmulo de recuerdos hilados mediante esos detalles que me encienden.
Unas palabras, una mirada, su espalda, la piel, el color de los ojos, su voz, los dientes deliciosamente imperfectos, pero sobretodo el olor, ese olor irrepetible.
Porque se lo pregunté, y me dijo que perfume usaba, pero por dentro pensé, no importa, es tu olor mezclado con "ese" perfume, demasiados matices, aunque lo busque no lo encontraré, porque es sólo tuyo.
Guardo la camiseta que un dia alguien se dejó, porque allí está impregnado él.
O aquella cita, mecla de chicle de menta y un irresistible aftershave.

Como un museo de recuerdos que sólo reside en la memoria, la coleccionista de amantes que se aferra a esos momentos, buscando algo tangible para demostrarme a mi misma que han sido reales.
Tenía razón, nunca se olvida a nadie.